时令的脚步，终究是挪到了冬至。

项目部铁皮活动板房的屋檐下，不知何时，挂上了一层薄薄的白霜，用手指一捻，便是一小粒冰渣。推开门，一股硬邦邦的风迎面撞来，带着钢筋与水泥最原始的气息，直往人领口里钻。远处的塔吊静默地悬着臂膀，在灰蒙蒙的天幕下，勾勒出钢铁的剪影；平日里喧嚣的搅拌机与振动棒，此刻也仿佛被冻住了喉咙，只在间歇时，发出几声沉闷的喘息。

这里的冬天是具体而微的。它不是日历上虚无的节气提示，而是手掌握住冰冷扳手时刺骨粘连的刹那，是呵出白气时安全帽下黝黑面庞变得模糊的瞬间。天地间似乎被抽走了暖意与冗余的色彩，只剩下灰与白的主调，以及工友们头顶那抹永恒不变的红色、身上沾着尘土的荧光黄色。

日头将近正午，食堂那方小小的窗户里率先挣扎出与众不同的暖意。负责做饭的师傅扯着嗓子一声吆喝：“吃饺子！管够！”——这声音像一颗投入冰湖的石子，瞬间漾开了整个工地的生机。

工友们从脚手架下来，从基坑爬出来，拍打着身上的尘土，说笑间，簇拥着走向那团白雾。食堂里人头攒动，人挤人的氛围充满了活气。每一张疲惫而满足的脸上，眉毛与胡茬上都结着细小的水珠。一碗碗滚烫的饺子端在手里，那热气便顺着指尖，迅速蔓延到全身。有人蹲在墙根，有人坐在小板凳上，也顾不得许多，到门口用水简单冲个手，往身上一蹭，拿起筷子埋头便是一大口。猪肉白菜馅儿或许咸了些，但那口属于“家”的味道烫烫地落进胃里，仿佛在身体里点起了一个小小的火炉，足以将一整天的寒气都驱散出去。他们谈论着老家的冬景，谈论着孩子的成绩，碗筷的碰撞声与粗豪的笑语，是这冰冷天地间最动听的交响。

冬至是“数九”的开始，是一年中最漫长黑夜的降临。但它更是一个孕育着光明的起点。像我们脚下的这片工地，此刻的它，承受着风寒，在沉寂中仿佛望不到尽头。但，在这最“寒冷”的时节里打下的每一根桩基、浇筑的每一方混凝土，都在沉默地积蓄着力量。我们在最深的“黑夜”里，建造着未来最恢弘的“白昼”。

冬至的长夜虽寒，元旦的曙光已近。这群与泥土为伴的建设者，正以汗水作墨，在大地上书写着春天的序曲，守着今夜的寒，筑着明日的暖。

【责编：马思然】